copyright © „Twórczość” & Grzegorz Robakowski

 

POUCZENIE

Warszawa, 16 października 1983

Cześć Janusz!

Nie wiedziałem, jak zacząć, ale już w nagłówku udało mi się wpaść we właściwe słowa. Przejąłem się Twoim listem, kolego! Nie czytajże Ty tym biednym Murzynom Sztuki czytania, bo i mnie się serce rwie, gdy sobie pomyślę, że oni płaczą i bieleją.

Nie o dobre serce mi się rozchodzi a o kalku­lację. Do czego komu białe czarnuchy, czernić ich apiać i czym, gdzie teraz łatwo o dobrą farbę i to w granat lub w czerń.

Czytaj Ty im lepiej felietony z Polski, z tego pouczenie idzie. Mówią tu u nas (a i piszą poniektórzy), że ten Nowy Jork to miasto spore, to chyba są tam jakieś klubokawiarnie, gdzie Kulisy lub Boks Polski wiszą na kołku. Byś Murzynom przy kawie poczytał, od ławek w parku teraz już ciągnie, listopad za pasem.

Sztukę czytania uszanuj choć tam, gwizdnie Ci jaki bandzior i będziesz jak bez ręki. Nowej Ci nie poślę, bo jak. Mam jeszcze jedną, trzy­mam na pamiątkę, że było się kiedyś literatem. Wnukom by się opowiadało, gdyby się wnuki miało.

Do Ciebie piszę jak pisarz do pisarza przez nałóg. Przez trzydzieści lat z hakiem jadało się te literackie obiady. Nawet nie wiem, czy sto­łówka teraz czynna. Z obiadów u Janki wra­cam teraz inną trasą, przez Marszałkowską. Chmielna nie po drodze. Nie wiem, czy jest tablica w miejscu, do którego mnie odpro­wadzałeś.

Przechodziłem wczoraj koło domu Hen­ryka, tablicy też nie ma. Wszystko rwie teraz do przodu, na historię ani się obejrzy. Ja już prawie jeden historia, ale półżywa. Żywa historia to już tylko Franek (szatniarz). Chcę go namówić, żeby napisał powieść historyczną o artystach. Miałbyś i Ty swój rozdział jak w banku. Murzynom byś poczytał nie do płaczu a ku pokrzepieniu. Jaśnieliby, ale nie bledli. Uśmiech jakiś im się należy.

A i Ty byś się może od nich zaraził i dzięko­wał im za wesołość. Tego każdemu trzeba – wesołości.

Ściskam Cię, bądź wesoły –

Henryk

 

książki Henryka Berezy / teksty Henryka Berezy / epistoły Henryka Berezy / o Henryku Berezie napisali / galeria zdjęć Henryka Berezy